班級中來了一位新同學。初步了解（從校領導那里獲悉）是從省城轉學過來的。進一步了解（從其母親那里獲悉）是因為其進入青春期，性格特別叛逆，已經聽不進去任何人的勸說，與母親的關系就要達到水火不容的地步了。他母親說，如果再不轉回來，繼續在鄭州耗著，遲早會被這個孩子“活活氣死”！
這樣從省城來的孩子真的有點讓人提神。如果我們施教過程中，有一點點不合他的心意，會不會發作？會不會與老師們“頂”起來？會不會把老師們也“活活氣死”？
帶著很多的疑惑和擔憂，我仔細地觀察著這個“外來戶”。確實，他的言行舉止和別的同學是不一樣的！他喜歡戴帽子，并且戴不同風格的帽子，縱然是在教室內聽課，他依然是戴帽子的。白色的遮陽帽，條紋的遮陽帽，黑色的遮陽帽，衣服上的連體帽，總之，他很喜歡戴帽子。
這看似沒什么的喜好卻成了我的觀察點。
我知道戴帽子只是他的表象，他一定有不被大家了解的真相。于是我就帶著一種很大的好奇開始了對這個孩子的深度觀察。而這樣的深度觀察就蘊含在我與他的生活、對話和發生的故事中的。
有人說，教師是上帝派到兒童世界去的文化使者。他應該以尊重、平等、協商的方式去了解兒童。說開來，文化使者就是兒童研究者，也是兒童發展的引領者。我想在對他的觀察、研究中，使自己的班主任專業得到了發展。
課堂問答成了我們思想交流最多的一種方式，我發現他的口齒不是很清晰，總有一種躲閃和不自信在里邊主宰，他回答問題時眼睛總是投向窗外，幾乎不與老師們進行眼睛的交流，還有，他回答問題時聲音小到同桌也幾乎聽不到的程度。我覺得這個孩子太需要把自己打開了，他在自己設置的小天地里看不見陽光，聽不見鼓勵，找不到信心，他太需要關注太需要溫暖了！
好吧，我就這樣課堂追問下去吧：這個問題難回答嗎？什么時候能會？下次還問你可以嗎？聲音可以大一點嗎？你的眼睛可以看著我嗎？帽子可以拿下來嗎？……在我的一系列“追問”下，他一步步完成，當他問題真的解決了的時候，班級中竟然響起了很大很大的掌聲！其實，班級孩子都是善良的，他們也期待可以幫到他！他則是滿臉單純而明朗的滿意的笑。我知道，每一個孩子也都是上帝派過來考驗我們成人的，我們也要接受他們的考驗，我自認為我可以被考驗！
多次不間斷的課堂問答，再一次課堂問答時，我改變了方式，“可不可以提升一下自己的書寫能力？我找一個我想幫助的人！”我要檢查課外古詩詞的默寫情況了！我這樣說著，同學們知道我的“不懷好意”，也就配合地把眼神投向每一個心虛低頭的人！而他，端端正正地坐著絲毫沒有躲閃！我知道，持續不斷的課堂表現讓他獲得了進步，他可以不懼怕老師們的課堂問答了！好吧，就他了！
教室里響起了熱情的鼓勵的掌聲！他走上了講臺，可是，帽子絲毫不摘，大大的個頭也沒有正常的舒展開來！看到他帥氣的臉和他如此的裝扮，心頭一片憂傷！我要重點幫助這個孩子，讓他脫帽，讓他明理！讓他笑起來，讓他有適當的發展！
默寫古詩確實出現了差錯，但是我已經不太關注那個結果了，我要當眾宣布我想幫他的消息！“同學們，我沒有猜錯吧，課外古詩是不是我們在復習中還有漏洞？恰巧我找到了他，給我們大家帶來了啟迪，請大家感謝他！”掌聲起！他笑。我繼續“大家有沒有發現，他是一個很有個性的人，就如他的裝扮，在教室內在講臺上，都堅持自己的審美，帽子都不愿拿掉，有思想吧？”“有思想，是的！”同學們再次發聲配合回答！他笑，低頭。“那么有沒有必要在教室里戴著帽子，遮住自己那么帥氣的臉呢？”“沒必要”學生笑，他也笑，摘掉帽子。“哇，多么好看的一張臉，被帽子擋住真的太可惜了，咱以后經常露臉行不行？”他笑，答行。“好吧，為了你的露臉，留影紀念。咱倆算是有約定的人了，我可要繼續追蹤觀察，課堂提問就是我們的對話方式，你可要小心哪！”
同學們再次“不懷好意”地笑起！
以后，每每遇到課堂問答，同學們都會把目光投向他，然后看看我，然后吆喝起來：叫他叫他！就這樣，他成了同學們和我的重點關心對象，而他，也慢慢地走進了大家的心里！尤其是他的課堂回答表現，一次次地征服了班級孩子，一次次為自己贏得贊許的掌聲！
期中考試前，他的語文學習水平明顯地提升，學習熱情也高漲起來，我說，我們可以考到及格嗎？他說我試試吧！很中肯的說法，沒有輕易許諾，我知道他的基礎，我在期待他的進步表現！
期中考試后第一天，詢問他做題情況，差不多能實現自己的理想！真的為他感到愉快！趕緊與他母親通話，他母親傳遞過來的消息更讓我開心：積極主動了，在家知道學習了，會主動與爸媽交流在學校發生的一切事情了，包括自己語文課堂的表現，同學們的掌聲和刺激他都知道是為了幫助他，并且告訴了爸媽，與語文老師有約定了，必須好好學習語文課，不然被提問會很難堪的……
發現兒童與發展兒童，中間只是缺乏了一種深入的觀察！我很欣慰，為了讓他心底照進陽光，我真的在課堂上“難為”他了，而這種“難為”，孩子們是懂得的，因為懂得，所以慈悲！
周二請假一天，沒來上課，這孩子的媽媽傳遞過來的信息是：他特別擔心，是不是因為自己考試成績還不夠理想，語文老師生氣了沒來上課？呵呵，多么單純的想法，多么有責任的表現，怎么會生氣，歡喜還來不及呢，我已經走到你心里，帶著光芒！
家長會上，他的媽媽與我第一次見面，這孩子在一邊站著，別提多開心了，每每說到他的進步，他就笑，時不時還會補充一句，言語間的自信快樂自然流露，好吧，我們有約在前，我們一起改變！
